作者： 羅毓嘉 | 中時電子報 – 2013年7月26日 上午5:30
中國時報【羅毓嘉】
在你的文字裡邊你偶然成為了純愛的偷情者，桌子這頭那人說話，也愉樂也寂寞，更兼有一雙明媚的眼神總是意有所指。你想偷情者總是急於建立一段關係嘗試另一筆新的寫法，多想在極短的時間拿極少的語言進入另一段魔術時刻。
一天將近尾聲你落入一口井。
為何不讓腐爛的腐爛，讓發芽的發芽，讓跑的繼續跑但靜止的繼續靜止，讓心中那幢大樓坍陷，選定別的位址再將它立成行走的碑文。星辰沿著床緣滴落，所有聲音都止息了我就這麼暗了下來。暗了下來不說不問不聽不言語。你關上門，你關上門。讓關上的關上，讓打開的繼續打開，讓發黴的繼續發黴讓明天還是明天。
筆記散落數字散落，記憶的群島散落，你甚麼都再不想寫了你望著雨水，像星辰從雲端滴落像熔岩從腹腔緩靜地流淌著。再次失去感覺你如此感覺著，沒有甚麼是重要的也沒有甚麼是不重要的你窩在井底。
坐在口井裡面是甚麼感覺呢有人問，你想答，想答但張大嘴裡頭有個久遠的傷口開著，空氣從那裡進來從那裡出去，差不多就是這樣了，落葉飄下遮了你的眼睛而有人吐痰，有人走過，泥土構成了疤痕風也是你的歷史，吹吹就散了的你甚麼也想不起來。
不聽，不說，不過問。
只是今天你快樂嗎你其實也想這麼問，一架航空器歪歪斜斜地飛進了大樓，你想你知道它的名字，但不可能是完好的了怎麼能夠，杯裡的水僅是輕微晃了一晃，沒有溢出來自然也沒有變少，人生是這樣人生當然是這樣。
你寫。你不寫你無從活著，活在文字裡邊你有一座城。同時你是潛入的刺客，為了幾冊頁他人窮盡生命寫就，煉金的方術和絕情的藥方。
多數時候你潛入，為了刺殺又想要它繼續耽耽坐在那裡，更多時候你不確知自己想不想繼續深入，只因秘密之後還有秘密之後還有，你守護可你也習慣親手將之毀棄在墨黑色的夜裡。是間諜同時也是權柄，橄欖枝很好玫瑰很好牡丹花下死，也很好，甚麼都不寫你何不就這樣好好生活，先踢倒了淚水的汪洋再推翻卑微的論證，啊生存，生存你說，怎麼能簡單地活。
不寫很簡單但不寫生活變得更難。
在你的文字裡邊你偶然成為了純愛的偷情者，桌子這頭那人說話，也愉樂也寂寞，更兼有一雙明媚的眼神總是意有所指。
你想偷情者總是急於建立一段關係嘗試另一筆新的寫法，多想在極短的時間拿極少的語言進入另一段魔術時刻。只是你忘了當然你都忘了，前此的穩當你是用多少氣力練就某種詭奇的風格，你赤身走到那裏而無刀劍防身，啊偷情者你是來自昨夜的巫覡總偷去別人的新娘，你誘拐你挪用，你借襲只因你從未饜足。
你的住居不必然等於你的生存，在那裡不寫比較簡單但如此活就變得比較艱難。
繼續與自己角力你想，想像能有甚麼一體適用的回答。
你清淺地告解並等待冷酷的拒絕，弔唁的時候它們說它們說真的說你犯的罪是你已擁有太多讓你成為了他人的審判者。但你是王，你也是螻蟻。都貪戀短促的碰觸一刻相識的安息香，你如何寫下心跳，如何重述黃昏如何具現你的疼痛，於是你常將這一切寫下，明白了你從未完成任何作品雖則人生尚在，命運尚在隨時你都是自己的贗品，肯定無人出價也無人搭理。
你還是上路了你終於，走在一條時有月光的街道你感覺出發就是唯一的理由。
其實沒有方向，走在楓樹底下走在櫻花底下走在無葉無花無果的菩提底下，感覺路上會有解答，走路的時候你只是一個人，你繞過禿鷹繞過青石在途中參加一場葬禮親手將自己埋葬，你看見別人把你的名字刻在碑文上，你有方向或者你沒有，你上路。
你不可能站在原地同時又有所前進。
想知道空氣如何迴旋，三月的天空還是冷的它的恨有時很深，而九月的天空也是嗎，深得像一襲藍色燈芯絨的睡袍。你總是碰不到空氣的你就將花都摘下，揉碎了花瓣讓它們飛在風裡你知道，葬禮完畢所有的花都會回到土裡。
你走路。腳步虛沉，臉孔青澀，腳印還沒乾就印上另外一個。
有時你走在軟泥裡走在崖邊走在溪澗的裡面，走過的痕跡很快消失你走過。
走過自己。也走過別人的時候你大聲說「嗨」你大聲說。大聲說。說到喉嚨裂開的聲音有人聽見了有人沒有，連月光也把你的皮膚晒出斑駁的光痕。僅僅需要一個季節的時間。你想驚動整座星球你向白雪的林間吶喊，向夏季的湖心吶喊，你有驟雨也有狂風，拉攏衣領你感覺衣領令你安全，這些都是真的，也都真的不是你的解答，不是生動的風景。
有一輛列車你沿著軌道前進。你想軌道也是有分岔的該如何抉擇，卸過了貨的列車繼續前進，浮世的風色，塵俗的蕭涼，你把一些東西留在上一個站，踩過棧道的姿勢你又找到了下一個目的地但你不知道它的名字。
日子過去日子過去了困在透明的盒子裡你出發，沿著盒子的十二個邊線走過，有的時候重複走一條路有時候沒有，雙數單數可以或不可以，你給自己些規律，然後再破除它，規律──就是在那十二條路線當中選出一些可能，並且在有限的選擇中走出第十三條路。
度過許多時間你找不出。把手指都用盡了，你數，把耳朵拿下，繼續，啊左耳是十一，右耳是十二。
鼻子是十三。
你聞不到甚麼氣味再讓你神迷，聽一首歌，想一個人，誰的體溫，你以為逃往地底就能躲避時間的追趕，城市如荒漠你無非是其中的一粒砂。你被吹起有時，衰落有時，沒有扇窗為誰擰出適時的雨。你想問些重要的問題但沒有人答怎麼會有人答你。生活像一個盒子，裝著甜的祕密。
在井底你總是碰不到空氣，你把水盛滿給自己些時間讓水滴完，有時很快有時很慢，你張開指縫讓天空漏出去你還是在這裡。還是在，你看見別人相互交換了頭顱，你也想，你問，可以不可以，他們就笑，指著你的臉說你走過第十三條路了嗎。你說沒有，他們又笑，說你還沒有到達就不能問不能說最好連寫都不要寫。你有一種悲傷。有一點恨。
恨說不出來的時候，你寫，把墨水寫完了血液寫完了汗水寫完了眼淚寫完了，最後擠出一點精液也把它寫完了，你總是憎恨柏油路面在午後晒得甚麼都沒了，青蛙的乾屍從你面前跳過像嘲諷著甚麼，那是時間，幾隻黑暗的指針往你指著，指出你空空的裡頭而你不知道那裏有東西沒有。
你想問。但想想，還是不問了，天空是晴爽的藍色。
後來你決定去參加自己最重要的一個典禮，母親幫你換上甚麼衣服，其實你平常不那樣穿的其實你不。
但你也不反對，安安靜靜在那裡，看著眾人前來，走路的時候你只是一個人，日子過去日子都過去了你還是這樣的人，寫或不寫的理由，還記得嗎，比如說一首詩，有或沒有人去讀，最一開始的問題為什麼提起，寫甚麼怎麼寫，倘若世界只是這樣，繁花盛開，雨水凋謝，又能有什麼差別。
雨水不是為你而落它當然不是，可是落花終於要回到枝頭，浪濤也在海洋深處暗湧，千百年後或許是的，你出發尋找時間尋找日光，出發就是你唯一的解答。
你是和你自己失散太久的人，在日曆的終端等候自己的葬禮。
而夢還在，夢會在每種季節不同的夜晚，再次地發生。（下）
……..文章來源：按這裡